Orfeusz wyrusza do krainy umartych, aby wyprowadzi¢ z niej zmarta uko-
chana. Jego proba jest wyzwaniem rzuconym panowaniu $§mierci. Ma on tylko
glos: swoja piesn. Tylko piesn moze poprzez ciemnosci dotrze¢ do Eurydyki.
Najpierw tracki poeta uwodzi spiewem Persefone. Pani podziemnego swiata
pozwala mu zabra¢ ukochang z powrotem na ziemig, ale stawia jeden warunek:
Orfeusz nie moze ani razu spojrze¢ na Eurydyke, dopoki nie powrdcg razem
do $wiata zywych. Jak pisze Karl Kerényi, takie byto prawo §wiata umartych;
nawet podczas sktadania ofiar béstwom umartych odwracano twarz?!. Smier¢
wiaze si¢ z niespogladaniem: nie tylko umarli nie patrza, ale tez nie mozna
patrze¢ na nich, zadne spojrzenie nie moze do nich dotrze¢.

W micie jest glos i stuchanie: Orfeusz spiewa, Eurydyka stucha. Wedruja
ku gorze, ku $wiathu, prowadzeni piesnia. | wtedy, jak podaje mit, ,,Orfeusz
oglada si¢ za siebie, Eurydyka lekko dotyka jego ramienia w gescie mitosci
1 pozegnania, lecz jej prawice ujmuje juz Hermes, przewodnik dusz”??. Eury-
dyka musi wréci¢ do Hadesu, rozlega si¢ grzmot, Orfeusz juz nic nie moze
uczynic.

Od wiekow wszyscy zadaja sobie pytanie: Dlaczego si¢ odwrdcit? Dlacze-
go ztamal zakaz? Wiedzial, ze spojrzenie zabije Eurydyke, znat ceng. Stracit
rozum? Nie mogt si¢ doczekac? Chcial si¢ upewnié, czy ukochana za nim
podaza? Kazda odpowiedz begdzie bezradna, czyn Orfeusza jest niestychany
1 niezrozumiaty. By¢ moze nie miatl wyjscia, musiat to zrobi¢, bo zmarli nie
wracajg z podziemi do $wiata zywych. W opowiesci jest jednak cien nadziei:
wszak jeszcze krok, dwa i byliby razem, zywi i szczgsliwi.

Maurice Blanchot twierdzi, ze Orfeusz jest archetypem artysty, ktory scho-
dzi do podziemi, by odnalez¢ glebig¢ potrzebna do stworzenia dzieta. Jednakze
spojrzenie chcace wydoby¢ zbyt wiele, chcace przeswietli¢ najgestszy mrok,
musi przegra¢: ,,Ten grecki mit mowi: dzieto mozna stworzy¢ tylko wtedy,

2 Por. K. K er ény i, Mitologia Grekéw, thum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2002, s. 507.
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gdy bezmiernego doswiadczenia glgbi — doswiadczenia, ktore Grecy uznajq
za konieczne dla dzieta, w ktorym dzieto znosi probg swego bezmiaru — nie
szuka si¢ dla niego samego. Glebia nie ukazuje si¢ wprost, objawia si¢ jedynie,
skrywajac si¢ w dziele”.

W przywotanym tu micie mozna jednak wyczytac¢ jeszcze jedna opowiesc.
To historia o niemoznosci spotkania stuchania i spojrzenia. Wychodzenie ze
swiata podziemnego zostaje przerwane, kiedy spojrzenie postanawia si¢ wkras¢
w $wiat gtosdw. Spojrzenie nie ocala, lecz zabija. W tej historii jest tez cichy
bohater: milczaca Eurydyka. Ona tylko stucha. Stuchanie jest niepozorne, trze-
ba si¢ go domysla¢. Stuchanie Eurydyki musimy ,,wydedukowac” ze $piewu
Orfeusza. Skoro $piew wyprowadza z podziemi, to musiata stucha¢. A moze
mit co$ pomija? Moze stuchajacym byt Orfeusz? Spiewajac, wstuchiwat sie
w kroki ukochanej, zwielokrotnione pogltosem w podziemnych chodnikach
1 komnatach. Moze odwroécit si¢ — tego mit juz nie moéwi — gdyz przestat
stysze¢ kroki. Ustyszat ciszg, nikt za nim nie szedt. By¢ moze spojrzat, bo nie
mogt ustysze¢ — wedlug Lévinasa wszak spojrzenie zabija z bezradnosci, z nie-
mozliwo$ci zapanowania nad Innym. A moze Orfeusz odwrécit si¢, poniewaz
Eurydyka go zawotata; odpowiedziat spojrzeniem na glos, odpowiedziat na
wezwanie w innym, obcym jezyku.

Czy mit o Orfeuszu méwi nam, ze spojrzenie musi przegra¢ ze stucha-
niem? Czy tylko powsciagliwos¢ w spogladaniu moze otworzy¢ nas na In-
nego, na jego glos? Takie przypuszczenia mozna uzna¢ za ekstrawagancje.
Ale przeciez caty ten mit to opowies¢ o tym, co by¢ moglo: gd y by si¢ nie
obejrzal, ocalilby Eurydyke. Grecy o podziemiach woleli pisa¢ w trybie
przypuszczajacym. W Platonskim micie wyzwolony kajdaniarz zostatby
zabity, gd y by wrocit do jaskini. Dobrze byloby wiedzie¢, ze gtos ma moc
ocalania. Wiemy jednak tylko, ze spojrzenie na pewno nie ocala, a gtos — gdy-
by ta opowies¢ zakonczyta si¢ inaczej — by¢ moze ocala. To pewnos¢ $mierci
wobec mozliwosci zycia.





