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NIE OGLĄDAJ SIĘ

Napięcie między słuchaniem a spoglądaniem każe nam zejść głęboko, do 
samych podziemi. Tam, gdzie nie dociera światło, wzrok wydaje się zbędny. 
A jednak właśnie tam spojrzenie może zabić naprawdę. Kajdaniarze opisani 
w Państwie Platona potrzebowaliby kamienia, by zabić powracającego do 
jaskini towarzysza, który przynosi im niesłychane opowieści o świetle20. Grecy 
przechowali jednak jeszcze inną opowieść o podziemiach i spoglądaniu. 

Orfeusz wyrusza do krainy umarłych, aby wyprowadzić z niej zmarłą uko-
chaną. Jego próba jest wyzwaniem rzuconym panowaniu śmierci. Ma on tylko 
głos: swoją pieśń. Tylko pieśń może poprzez ciemności dotrzeć do Eurydyki. 
Najpierw tracki poeta uwodzi śpiewem Persefonę. Pani podziemnego świata 
pozwala mu zabrać ukochaną z powrotem na ziemię, ale stawia jeden warunek: 
Orfeusz nie może ani razu spojrzeć na Eurydykę, dopóki nie powrócą razem 
do świata żywych. Jak pisze Karl Kerényi, takie było prawo świata umarłych; 
nawet podczas składania ofi ar bóstwom umarłych odwracano twarz21. Śmierć 
wiąże się z niespoglądaniem: nie tylko umarli nie patrzą, ale też nie można 
patrzeć na nich, żadne spojrzenie nie może do nich dotrzeć. 

W micie jest głos i słuchanie: Orfeusz śpiewa, Eurydyka słucha. Wędrują 
ku górze, ku światłu, prowadzeni pieśnią. I wtedy, jak podaje mit, „Orfeusz 
ogląda się za siebie, Eurydyka lekko dotyka jego ramienia w geście miłości 
i pożegnania, lecz jej prawicę ujmuje już Hermes, przewodnik dusz”22. Eury-
dyka musi wrócić do Hadesu, rozlega się grzmot, Orfeusz już nic nie może 
uczynić. 

Od wieków wszyscy zadają sobie pytanie: Dlaczego się odwrócił? Dlacze-
go złamał zakaz? Wiedział, że spojrzenie zabije Eurydykę, znał cenę. Stracił 
rozum? Nie mógł się doczekać? Chciał się upewnić, czy ukochana za nim 
podąża? Każda odpowiedź będzie bezradna, czyn Orfeusza jest niesłychany 
i niezrozumiały. Być może nie miał wyjścia, musiał to zrobić, bo zmarli nie 
wracają z podziemi do świata żywych. W opowieści jest jednak cień nadziei: 
wszak jeszcze krok, dwa i byliby razem, żywi i szczęśliwi. 

Maurice Blanchot twierdzi, że Orfeusz jest archetypem artysty, który scho-
dzi do podziemi, by odnaleźć głębię potrzebną do stworzenia dzieła. Jednakże 
spojrzenie chcące wydobyć zbyt wiele, chcące prześwietlić najgęstszy mrok, 
musi przegrać: „Ten grecki mit mówi: dzieło można stworzyć tylko wtedy, 

21  Por. K. K e r é n y i, Mitologia Greków, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2002, s. 507.

22  Tamże.
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gdy bezmiernego doświadczenia głębi – doświadczenia, które Grecy uznają 
za konieczne dla dzieła, w którym dzieło znosi próbę swego bezmiaru – nie 
szuka się dla niego samego. Głębia nie ukazuje się wprost, objawia się jedynie, 
skrywając się w dziele”. 

W przywołanym tu micie można jednak wyczytać jeszcze jedną opowieść. 
To historia o niemożności spotkania słuchania i spojrzenia. Wychodzenie ze 
świata podziemnego zostaje przerwane, kiedy spojrzenie postanawia się wkraść 
w świat głosów. Spojrzenie nie ocala, lecz zabija. W tej historii jest też cichy 
bohater: milcząca Eurydyka. Ona tylko słucha. Słuchanie jest niepozorne, trze-
ba się go domyślać. Słuchanie Eurydyki musimy „wydedukować” ze śpiewu 
Orfeusza. Skoro śpiew wyprowadza z podziemi, to musiała słuchać. A może 
mit coś pomija? Może słuchającym był Orfeusz? Śpiewając, wsłuchiwał się 
w kroki ukochanej, zwielokrotnione pogłosem w podziemnych chodnikach 
i komnatach. Może odwrócił się – tego mit już nie mówi – gdyż przestał 
słyszeć kroki. Usłyszał ciszę, nikt za nim nie szedł. Być może spojrzał, bo nie 
mógł usłyszeć – według Lévinasa wszak spojrzenie zabija z bezradności, z nie-
możliwości zapanowania nad Innym. A może Orfeusz odwrócił się, ponieważ 
Eurydyka go zawołała; odpowiedział spojrzeniem na głos, odpowiedział na 
wezwanie w innym, obcym języku. 

Czy mit o Orfeuszu mówi nam, że spojrzenie musi przegrać ze słucha-
niem? Czy tylko powściągliwość w spoglądaniu może otworzyć nas na In-
nego, na jego głos? Takie przypuszczenia można uznać za ekstrawagancję. 
Ale przecież cały ten mit to opowieść o tym, co być mogło: g d y b y  się nie 
obejrzał,  o c a l i ł b y  Eurydykę. Grecy o podziemiach woleli pisać w trybie 
przypuszczającym. W Platońskim micie wyzwolony kajdaniarz  z o s t a ł b y  
zabity,  g d y b y  wrócił do jaskini. Dobrze byłoby wiedzieć, że głos ma moc 
ocalania. Wiemy jednak tylko, że spojrzenie na pewno nie ocala, a głos – gdy-
by ta opowieść zakończyła się inaczej – być może ocala. To pewność śmierci 
wobec możliwości życia. 

Podobna intuicja pojawia się w tradycji biblijnej. Biblijny Szeol to miejsce 
ciemności (por. Ps 88,7; Hi 10,21; 13,38). Umarli pogrążeni są w mroku, gdzie 
nie ma żadnego poznania, rozumienia i działania (por. Koh 9,10). Dlatego 
można mówić o miejscu, gdzie spoglądanie i spojrzenie są niemożliwe. Piękne 
zdanie, przypisywane Paulowi Evdokimovowi, mówi, że Szeol to miejsce, 
gdzie nie krzyżują się żadne spojrzenia. Biblia przynosi jeszcze kilka cieka-
wych rozpoznań krainy umarłych: „Szeol i otchłań są nienasycone, podobnie 
nienasycone są oczy człowieka” (Prz 27,20)24. Ta paralela zaskakująco pasu-

23  M. B l a n c h o t, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016, s. 203n.
24  Cytuję za Biblią Poznańską (Pismo Święte, oprac. M. Peter, M. Wolniewicz i in., Księgarnia 

Św. Wojciecha, Poznań 2007). Księga Przysłów w tłumaczeniu Jana Drozda.
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