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MIAŻDŻĄCA SIŁA KAPITAŁU, CZYLI POKOLENIE X W ESPAÑISTÁNIE

Alejandro Cuevas to pseudonim Alberto Escudera Fernándeza, urodzonego 
w Valladolid w roku 1973, nagradzanego w różnych konkursach twórcy, który 
jako powieściopisarz zadebiutował w roku 1999 – wydał wówczas igrającą 
z homeryckim modelem bohatera niedługą powieść Comida para perros27 
[„Karma dla psów”] i jeszcze w tym samym roku kolejną, o równie niedosto-
sowanym i tajemniczym bohaterze, Bobie: La vida no es un auto sacramental28 
[„Życie to nie dramat metafi zyczny”]. Kolejne powieści – La peste bucólica29 
[„Dżuma bukoliczna”] i Quemar las naves30 [„Bez odwrotu”] – potwierdzają 
zamiłowanie Cuevasa do fabuł wykraczających poza konwencję realistyczną, 
do wyrafi nowanych gier językowych i intertekstualnych, a także do formuło-
wania diagnoz na temat stanu współczesnej kultury Hiszpanii (i świata) pod 
pretekstem kreacji bohaterów z najróżniejszymi skazami: idealistów, odmień-
ców, mizantropów, nekrofi lów czy niespełnionych poetów. 

Cuevas zdaje się twórcą raczej osobnym, niepowiązanym z żadną grupą 
pisarzy, niepodpisującym się pod żadnym wyraźnie sformułowanym manife-
stem estetycznym i niedeklarującym jawnie jakiegoś określonego światopo-
glądu. Jeśli jednak chcielibyśmy umieścić jego twórczość w którymś z pól 
współczesnego życia literackiego w Hiszpanii, można spróbować osadzić ją 
w kontekście współczesnej powieści krytycznej („novela crítica actual”31). 
Mocno zideologizowane i jawnie neomarksistowskie rozważania Davida Be-
cerry Mayora o tej gatunkowej odmianie pozwalają wyeksponować aspekty 
strategii pisarskiej Cuevasa, które determinują pesymistyczny wydźwięk jego 
powieści i opowiadań. Zmęczony intymistyczną literaturą „ja” i uzasadnionym 
sprzedażowo, „płytkim” realizmem, Becerra Mayor poszukuje takiej litera-
tury, która ma odwagę przez język – jego świadome użycie – przeciwstawić 
się hegemonicznej narracji wybujałego kapitalizmu, ukrywającej napięcia 
i konfl ikty drzemiące pod powierzchnią powszechnej, konsumpcjonistycznej 
szczęśliwości32. Odwołując się do haseł odpowiedzialności pisarza i rewo-
lucyjnej sprawczości słowa, Becerra Mayor wyraża pragnienie, by literatura 
odkłamała nasze spojrzenie na rzeczywistość oraz wypleniła z naszej podświa-
domości automatycznie przyjmowane przez nas wszystkich kapitalistyczne 

27  Zob. A. C u e v a s, Comida para perros, Editorial Difàcil, Valladolid 1999.
28  Zob. tenże, La vida no es un auto sacramental, Ediciones Destino, Barcelona 1999.
29  Zob. tenże, La peste bucólica, Editorial Losada, Madrid 2003.
30  Zob. tenże, Quemar las naves, Editorial Multiversa, Valladolid 2004.
31  Zob. D. B e c e r r a  M a y o r, Introducción, w: Convocando al fantasma. Novela crítica en 

la España actual, red. D. Becerra Mayor, Tierradenadie Ediciones, Madrid 2015, s. 7-24. 
32  Por. tamże, s. 10. 
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rozumienie prawideł rządzących  relacjami w społeczeństwie.  W redagowa-
nym przez madryckiego badacza tomie znalazły się analizy utworów twórców 
ważnych, wręcz już chyba kanonicznych, między innymi Rafaela Chirbesa34, 
Marty Sanz  czy  Juana Francisca Ferré.  Widać więc,  że pisarskie ambicje 
dezawuowania mechanizmów socjoekonomicznych wybrzmiewają zarówno 
w hiszpańskim literackim „mainstreamie”, jak i w utworach twórców mniej 
znanych, co każe traktować nurt ten jako znaczący, a jego żywotność jako 
symptomatyczną. Alejandro Cuevas również – konsekwentnie od pierwszej 
powieści – wzmaga krytyczną moc swojego stylu i tworzy fabuły, w których 
krytyka społeczna staje się nie tyle sztafażem, co siłą sprawczą napędzającą 
opowieść. 

Warto jednak zauważyć, że zideologizowany fi ltr jest tylko jedną z in-
terpretacyjnych nakładek, które wydobywają walory tekstu Cuevasa. Nie 
stroniąc od zgryźliwej krytyki społecznej, pisarz bowiem nie odsuwa się od 
tego, co Becerra Mayor z wyczuwalną irytacją wspomina jako preferowany 
model tematyczny prozy hiszpańskiej – prozę „ja”. Kreślenie psychologicznie 
przekonywających portretów i jawne czerpanie z własnych doświadczeń nie 
stanowi dla Cuevasa problemu – szczególnie wyraźnie dostrzega się to w jego 
opowiadaniach, których zwięzłość stylu nie pozbawia plastyczności ani celno-
ści. Cechy te widzimy też w jego powieściach, przykładowo w ambiwalencji 
naznaczającej „ja” w Mi corazón... i w jego wewnętrznym rozedrganiu – bo-
hater powieści jest jednocześnie za krajem stęskniony i doń zniechęcony. 

W kontekście tej problematyki szczególnie ważne jest przywołanie wy-
danego przez Cuevasa w roku 2018 wyboru krótszych form Mariluz y el lar-
go etcétera37 [„Mariluz i długie et cetera”]. Opowiadanie, które dało tytuł 
całemu zbiorowi, przedstawia postać w kontekście problematyki wolności 
wyjątkowo ważną: Mariluz jest trzydziestokilkuletnią absolwentką fi lologii 
hiszpańskiej, która z wyróżnieniem obroniła doktorat poświęcony metaforom 
w poezji twórców „pokolenia 27”, jednej z najważniejszych i najciekawszych 
formacji pokoleniowych w historii literatury hiszpańskiej dwudziestego wieku. 
Mariluz to postać szczególna, a zarazem nieszczególna. Pomimo predyspo-
zycji do pracy naukowej nie umie odnaleźć się w niszy literaturoznawczej 

33  Por. tamże, s. 24.
34  Zob. Á. B a s a n t a, La trayectoria novelística de Rafael Chirbes, w: Convocando al fan-

tasma. Novela crítica en la España actual, red. D. Becerra Mayor, Tierradenadie Ediciones, Ma-
drid 2015, s. 25-56. 

35  Zob. D. B e c e r r a  M a y o r, Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la 
posmodernidad), w: Convocando al fantasma, s. 107-159.

36  Zob. Ch. C l a e s s o n, En busca del sentido: exceso y crítica social en „Karnaval” de Juan 
Francisco Ferré, w: Convocando al fantasma, s. 395-420. 

37  Zob. A. C u e v a s, Mariluz y el largo etcétera, Editorial Difácil, Valladolid 2018.
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