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w pewne dźwięki i odtwarzać je poprzez muzykę”15 – powiedział w jednym z wywiadów 
John Coltrane.

Zdarzały się i nadal się zdarzają inspiracje opisane w sposób dość wyczerpujący, 
wszelako ich bezpośredni związek z samą kompozycją bywa dla ucha przeciętnego 
melomana trudny do uchwycenia. „W restauracji usiedliśmy blisko wentylatora. W pew-
nym momencie ktoś zażartował, że ten hałas brzmi jak piosenka. Pośmialiśmy się trochę, 
bawiąc się tym pomysłem, i ani się obejrzeliśmy, powstał całkiem nowy kawałek”16. Do 
grona bawiących się należeli Ben Webster, Kenny Klook oraz – opowiadająca tę historię 
– Billie Holiday. Swój udział w powstaniu piosenki Some Other Spring miał jeszcze mię-
dzy innymi Benny Goodman. Smutna ballada inspirowana dźwiękami wentylatora nie 
odniosła jednak sukcesu, nie trafi ła w swój czas, za to dzisiaj jesteśmy dla niej łaskawsi. 
Rozszyfrowanie związku tej piosenki z okolicznościami jej powstania, przeprowadzone 
w kategoriach muzykologicznych, byłoby naprawdę fascynującym zajęciem.

MUZYKA I MIEJSCE

Rozdział „The Origins of Jazz” interesującej  pracy Teda Goi How to Listen to Jazz, 
rozpoczyna się od uwagi: „Jazz jest nowoczesną muzyką miejską, która po raz pierwszy 
zaprzątnęła uwagę  szerokiej  publiczności w Nowym Orleanie na początku XX wieku”. 
Mimo że autor nie rozwija tej myśli, skupiając się na innych składowych jazzu, w dalszej 
części książki wskazuje na wprost muzyczne (kulturowe) elementy inspirujące muzyków 
jazzowych: „Historycy muzyki zwracają uwagę przede wszystkim na wpływ bluesa 
i ragtime’u w ewolucji wczesnego jazzu, niemniej wiązka innych stylów i brzmień od-
grywała ważną rolę w wykształceniu się tej ekscytującej nowej hybrydy. Pionierzy jazzu 
zwracali również uwagę na dźwięki wybrzmiewające w kościele, na dostojną muzykę sal 
koncertowych i oper,  na popularną muzykę taneczną  małych grup muzycznych”. Szansę 
na doświadczenie całego tego dźwiękowego i stylistycznego bogactwa dawała jedynie 
kulturowo rozumiana przestrzeń miejska – współtworzona przez kościół, gmach opery 
bądź fi lharmonii, klub muzyczny czy zwykłą tancbudę. Chyba nie odbiegniemy zanadto 
od intencji wyśmienitego historyka muzyki, jeśli napiszemy, że jazz jest po prostu mu-
zyką nowoczesnego miasta i, inaczej niż blues, nie ma swego odpowiednika wiejskiego 
(w literaturze przedmiotu blues dzieli się na odmianę „rural” i „urban”).

Już przywołane wcześniej kompozycje wskazywały na silny związek łączący jazz 
i miasto, które spełniało funkcję inspirującego środowiska akustycznego. Nie idzie, oczy-
wiście, o bezpośrednie oddziaływanie miejskiego jazgotu na jazzową harmonikę czy ryt-
mikę. Jednakże miasto ze swoimi nietemperowanymi dźwiękami, brzmieniami dalekimi 
od czystej artykulacji, plątaniną różnych rytmów ośmielało jazzmanów do nadawania ich 

15 Coltrane według Coltrane’a. Wywiady z Johnem Coltrane’em, red. Ch. DeVito, tłum. F. Ło-
bodziński, Kosmos Kosmos, Warszawa 2017, s. 240.

16  B.  H o l i d a y, W.  D u f t y, Lady Day śpiewa bluesa, tłum. M. Wróbel, Czarne, Woło-
wiec 2017, s. 122.

17  T.  G o i a, How to Listen to Jazz, Basic Books, New York 2016, s. 73.
18  Tamże.
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muzyce szorstkiego charakteru i kształtowania dźwięku w sposób daleki od estetycznych 
ideałów – do  „ekspresji nie przefi ltrowanej przez żadne reguły brzmienia”.

Wedle Joachima Ernsta Berendta istnieje uchwytny związek między każdym rodzajem 
muzyki a miejscem jej powstania: Mozart należy do Salzburga, Grieg do Norwegii, a Straus-
sowie do Wiednia. W przedmowie do książki New Orleans. Jazzlife 1960, która była owocem 
podróży autora po Stanach Zjednoczonych, odbytej wraz z fotografem Williamem Claxto-
nem, Berendt notował: „W rzeczywistości style i praktyki wykonawcze jazzu przynależą do 
poszczególnych miast i pejzaży,  nawet jeśli muzyka [tam zrodzona]  grana jest gdzie indziej”. 
Skomponowane dźwięki mają zatem zakodowane w sobie miejsce powstania; nie przez 
przypadek niemiecki muzykolog pisze dalej o wadze doświadczeń i zanurzeniu w zwykłe 
życie jako elementach znajdujących reprezentację właśnie w jazzie. Dalekim echem brzmią 
tu słowa wielu weteranów sceny, wskazujących nie tyle na umiejętności techniczne, ile na 
pewną sumę doświadczeń koniecznych do „opowiedzenia” zajmującej improwizacji. 

Przywołane obserwacje stoją w sprzeczności z rozważaniami Wystana H. Audena 
nad pierwotnym związkiem muzyki i doświadczenia. Znakomity eseista i utytułowany 
poeta twierdził bowiem, że wyobraźnia muzyczna człowieka „ma niewielki związek 
ze zmysłowym doświadczeniem świata zewnętrznego”,  i cała wywodzi się z „bezpo-
średniego doświadczenia własnego ciała”,  które wyposażone zostało w najbardziej 
pierwotny instrument – struny głosowe. Pogląd Audena opiera się w moim przekona-
niu na fundamentalnym nieporozumieniu, implikuje bowiem tezę o izolacji ludzkiego 
ciała od otoczenia, to zaś oznaczałoby, że istoty ludzkie wiodą byt w pewnym sensie 
autonomiczny względem świata zewnętrznego i, co za tym idzie, że subtelne działanie 
ich zmysłów pozostaje bez istotnego związku z ich twórczością muzyczną. Sądzę, że 
studia nad historią i estetyką jazzu uświadamiają nam, jak daleki od prawdy był autor 
Pogrzebowego bluesa (Funeral Blues).

PRZEDSTAWIĆ MUZYKĘ – SFOTOGRAFOWAĆ JAZZ

Sztuki wizualne, począwszy od anonimowych fresków w antycznych willach, po-
przez dzieła Grünewalda, aż do prac Picassa, przedstawiają grających muzyków. W sztu-

19  J.E.  B e r e n d t, Od raga do rocka. Wszystko o jazzie, tłum. S. Haraschin, J. Panek, 
W. Panek, PWM, Kraków 1979, s. 150.

20  W.  C l a x t o n, J.E.  B e r e n d t, New Orleans. Jazzlife 1960, Taschen, Hongkong 2006, 
s. 15. Książka obejmuje jedynie część materiału zebranego przez Claxtona i Berendta podczas ich 
czteromiesięcznej podróży po Stanach Zjednoczonych, którą autorzy odbyli w roku 1960. Obraz całości 
tego materiału, czy też jego imponujących rozmiarów wybór, dotyczący także innych miejsc, w których 
grany był wówczas jazz, można znaleźć w albumie Jazzlife: A Journey for Jazz Across America in 1960 
(zob.  c i ż, Jazzlife: A Journey for Jazz Across America in 1960, Taschen, Hongkong 2010).

21  W.H.  A u d e n, Uwagi o muzyce i operze, tłum. A. Tanalska, w: tenże, Ręka farbiarza i inne 
eseje, wybór M. Sprusiński, J. Zieliński, PIW, Warszawa 1988, s. 350.

22  Tamże. 
23  Z Audenem, jeszcze za jego życia, polemizował Nat Hentoff, amerykański krytyk jazzowy, 

który w książce The Jazz Life (zob. N.  H e n t o f f, The Jazz Life, Da Capo Press, Boston 1961) 
nawiązał do poglądów poety przedstawionych w poemacie In Praise of Limestone w słowach: „[mu-
sic] can be made anywhere, is invisible, and does not smell” (por. tamże, s. 11).
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