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bierałem myśl Ortegi y Gasseta jako raczej pesymistyczną, a nawet katastro-
fi czną. O takim jej ujęciu zdecydowała obecna w niej fi lozofi a człowieka: 
jego „oderwanie” od transcendencji i skrajnie niestabilna kondycja ontyczna 
– człowieczeństwo bowiem, które sam w sobie wypracował, może on w każdej 
chwili utracić, podobnie jak cały dorobek kulturowy z tym człowieczeństwem 
związany. „W tym miejscu wydawałoby się zatem – twierdziłem – że w przy-
padku ortegizmu będziemy mieli do czynienia z jedną z tych optymistycz-
nych fi lozofi i, które pełne wiary w człowieka rysują przed nim nieograniczone 
perspektywy poszerzania swoich możliwości i budowania człowieczeństwa. 
Nic bardziej mylnego”23. W chwili obecnej sąd taki uważam za zbyt daleko 
posunięty, a myśl Ortegiańską, której być może do całkowitego optymizmu 
faktycznie daleko, za mimo wszystko mniej związaną z egzystencjalizmem, 
aniżeli pozornie mogłoby się wydawać. Ortega y Gasset przyjmuje wprawdzie 
pewne postulaty dotyczące ludzkiej kondycji zawarte w pismach egzystencjali-
stów, ale charakter i atmosfera jego myśli są jednak odmienne, co postaram się 
w niniejszych rozważaniach uzasadnić, korzystając z możliwości dokonania 
tej bardzo dla mnie istotnej korekty.

To, że ontologiczne fundamenty kondycji ludzkiej jawią się w myśli Ortegi 
y Gasseta jako niestabilne i niepewne, nie ulega wątpliwości i znajduje wyraz 
w jednym z najbardziej znanych stwierdzeń fi lozofa, mówiącym, że „człowiek 
nie ma natury, ma tylko... historię”24. Człowieczeństwo nie jest mu dane, ale 
przezeń wypracowane, a zatem, tak jak każda inna zdobycz, może być utra-
cone, gdyż posiada charakter jedynie akcydentalny. Dlatego też za Mikołajem 
z Kuzy nazywa Ortega y Gasset człowieka „Deus occasionatus”, twierdząc, 
że „człowiek, będąc wolnym, jest twórcą podobnie jak Bóg, to znaczy jest 
stwórcą swej własnej istności”25, jednakże „w przeciwieństwie do Boga jego 
twórczość nie jest absolutna, lecz ograniczona okolicznościami”26. W mało 
znanym i rzadko przywoływanym eseju A veinte aňos de caza mayor del conde 
de Yebes27, wśród innych, już nieaktualnych, a niekiedy mało wręcz istotnych 
uwag, zamieszcza Ortega y Gasset dość dokładny opis tych okoliczności życia, 
które pozwoliły człowiekowi na ów akt twórczy o zasadniczym charakterze, 
umożliwiający wszelkie inne: akt stworzenia samego siebie. W największym 
skrócie wyglądało to według niego tak, że prehistoryczny człowiek w procesie 

24  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Dzieje jako system, tłum. A. Jancewicz, w: tenże, Po co wracamy 
do fi lozofi i?, s. 197.

25  T e n ż e, Po co wracamy do fi lozofi i?, tłum. A. Jancewicz, w: tenże, Po co wracamy do 
fi lozofi i?, s. 192.

26  Tamże.
27  Zob. t e n ż e, A veinte aňos de caza mayor del conde de Yebes, w: tenże, Obras completas, 

t. 6, Revista de Occidente, Madrid 1952, s. 473.
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ewolucji coraz bardziej zatracał pierwotny, wspólny ze zwierzętami instynkt, 
rozwijając w zamian zdolność zapamiętywania i cechę, której natura jest wobec 
pamięci przeciwstawna, a mianowicie wyobraźnię (hiszp. fantasía). Wyobraź-
nia pozwalała człowiekowi na „wymyślanie” rzeczywistości, czyli tworzenie 
mentalnych obrazów tego, jak ewentualnie mogą wyglądać i funkcjonować 
okoliczności życia, pamięć zaś umożliwiała mu zachowywanie tych spośród 
nich, które akurat okazywały się do tej rzeczywistości adekwatne. Zgodność 
takiego czy innego wyobrażenia z rzeczywistością była na tym pierwszym 
etapie ludzkiej autokreacji całkowicie przypadkowa, a większość z tych wy-
obrażeń – bezsensowna i nieporadna (hiszp. insensatos y torpes). Niemniej 
wystarczyło to, by ów pierwotny człowiek, będący „ostatnim zwierzęciem”28, 
utrzymał się przy życiu mimo słabnącego nieustannie instynktu29.

Punkt ten jest w naszej analizie niezwykle istotny, gdyż nietrudno zauwa-
żyć, że mamy tu do czynienia z procesem wyodrębniania się ze świata istoty 
odmiennej od wszystkich innych, czegoś szczególnego, transcendującego świat 
zwierzęcy, z którego owa istota się wyłania. Najbardziej charakterystyczny 
jest dla niej właśnie stopniowy zanik instynktu zwierzęcego, proces, któremu 
towarzyszy powstawanie czegoś, co Ortega y Gasset niekiedy nazywa inte-
lektem (hiszp. intelección), a niekiedy rozumem (hiszp. razón)30. Nie musimy 
jednak wnikać w to, co dokładnie przez te pojęcia rozumie, tym bowiem, co 
interesuje nas najbardziej, jest charakter tej nowej, typowo już ludzkiej władzy 
oraz konsekwencje, jakie jej powstanie przynosi w relacjach człowieka ze 
światem zewnętrznym czy też okolicznościami życia, jak lubi ów świat nazy-
wać hiszpański myśliciel. W człowieku zanika zatem instynkt, a intelekt czy 
rozum ulegają rozwojowi – o ile jednak intelekt sprawiał, że człowiek mógł 
żyć w świecie natury i zgodnie z tym światem, o tyle rozum czy też intelekt 
przyczynia się do jego oderwania od świata natury, a w konsekwencji tego 
procesu kontakt człowieka ze światem natury staje się coraz bardziej zapo-
średniczony i dokonuje się poprzez rozum i wyobraźnię. Relacje zwierzęcia ze 
światem zewnętrznym mają przede wszystkim charakter ciągły i są konieczne 
z tego powodu, że zwierzę stanowi element tego świata i nie ma możliwości, 
by się zeń wycofać, by uciec od okoliczności. Gdyby nawet takiej ucieczki 
zapragnęło, nie miałoby dokąd uciec. Człowiek natomiast, wyłoniwszy się ze 

28  Tamże.
29  Por. tamże, s. 473. Przedstawiając swój obraz prehistorii ludzkiego gatunku, Ortega y Gasset 

korzysta z pracy niemieckiego psychologa Wolfganga Köhlera, jednego z twórców gestaltyzmu. 
Powołuje się przy tym na francuski przekład jego pracy (zob. W. K ö h l e r Intelligenzprüfungen 
an Menschenaffen, Springer, Berlin–Heidelberg 1921). Nie potrafi ę odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego Ortega y Gasset czytał Köhlera po francusku, skoro doskonale znał niemiecki, ale też nie 
jest to tak bardzo istotne.  

30  Por. O r t e g a  y  G a s s e t, A veinte aňos de caza mayor del conde de Yebes, s. 474.
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świata natury, możliwością taką już dysponuje, w procesie przekraczania tego 
świata powstaje bowiem ludzkie „wnętrze”, ludzka intymność, która nie jest 
już elementem świata, czymś wspólnym, lecz należy do każdego człowieka 
z osobna, ma charakter indywidualny.

Człowiek zatem „nie jest już swoją okolicznością (circunstancia), pozosta-
je jedynie w niej zanurzony i w pewnych momentach może ją opuścić i wejść 
w samego siebie, zebrać się w sobie (recogerse), pogrążyć się w sobie (ensimi-
smarse) i wyłącznie dzięki temu osiągnąć możliwość zajęcia się czymś, co nie 
jest prostym i bezpośrednim wymogiem stawianym mu przez otoczenie (cir-
cunstancia)”31. Owo „pogrążenie się w sobie”, bo tak chyba można najtrafniej 
przetłumaczyć słowo „ensimismarse”, jest tutaj terminem kluczowym, gdyż 
oznacza całkowite odcięcie się od świata i zanurzenie we własnym wnętrzu, 
we własnej intymności, czyli, inaczej mówiąc, pozostawanie z samym sobą 
w doskonałej – w tych krótkich jeszcze momentach – samotności. Możliwość 
pozostawania w samotności stanowiła zatem punkt oparcia, który człowiek 
wykorzystał do wyłonienia się ze świata zwierzęcego, i to ona stanowi fun-
dament oraz konieczny warunek człowieczeństwa. Chociaż fundament ten 
okazuje się z gruntu niestabilny i niepewny, podkreślmy w tym miejscu, że 
„ensimismarse”, możliwość pozostawania w samotności, diametralnie zmienia 
relacje człowieka ze światem. Zwierzę pozostaje bowiem całkowicie zależne 
od okoliczności, musi się z nimi „układać”, w pełni się im podporządkowywać 
– chcąc przetrwać, nie ma innego wyjścia. Człowiek, dzięki temu, że potrafi  
wycofać się ze świata i podjąć refl eksję dotyczącą tego, jak świat ów może 
funkcjonować, nie tylko się odeń uniezależnia, ale idzie o krok dalej i stara 
się go sobie podporządkować. „Sposób, według którego człowiek pragnie 
[teraz – K.P.] żyć, nie ogranicza się już do poszukiwań harmonii  i ugody 
ze światem takim, jaki jest nam dany – pisze kataloński komentator myśli 
Ortegiańskiej – ale [coraz częściej – K.P.] polega na usiłowaniach zmierzają-
cych do przekształcenia tego świata”32. Możliwość oderwania się od świata 
i pozostawania w samotności stanowi impuls do kształtowania się nie tylko 
samego człowieczeństwa, ale także tego wszystkiego, co z wytworami typowo 
ludzkimi jest związane, a zatem kultury i cywilizacji (chociaż Ortega y Gasset 
nie posługuje się tymi terminami konsekwentnie). Opisywany tu proces opiera 
się na swoistym sprzężeniu zwrotnym: im bardziej rozbudowany staje się we-
wnętrzny świat człowieka, w tym większym stopniu jego pomysły dotyczące 
funkcjonowania okoliczności zewnętrznych życia stają się do tych okoliczno-
ści adekwatne – przypomnijmy, że człowiek dysponuje także pamięcią, która 

31  T e n ż e, Meditación de la técnica, Espasa Calpe, Madrid 1965, s. 20.
32  S.M. E s q u i r o l, Los fi lósofos contemporáneos y la técnica, Gedisa Editorial, Barcelo-

na 2011, s. 24.
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pozawala mu tworzyć rejestr  zarówno kolejnych udanych prób działania, 
jak i porażek, a tym samym stawać się w podporządkowywaniu sobie tych 
okoliczności coraz bardziej skutecznym. W coraz mniejszym stopniu mogą 
one zatem dyktować mu swoje „warunki” – przeciwnie, coraz częściej muszą 
ulegać ludzkiemu dyktatowi. To zaś pozostawia człowiekowi coraz więcej 
możliwości „odrywania” się od świata i kreowania nowych, coraz bardziej 
skutecznych sposobów jego opanowywania. Ten właśnie proces stanowi motor 
napędowy rozwoju technicznego. Jest w tym wszystkim jednak w poglądach 
Ortegi y Gasseta pewne „ale”, niepozwalające całkowicie wpisać jego rozwa-
żań ani w nurt tych, których autorzy bez reszty wyznają wiarę w człowieka 
i w postęp, ani też w nurt radykalnie przeciwny.

Owo „odcinanie” się człowieka od świata, jego „pogrążanie się w sobie” 
stanowi jednak swoiste wyzwanie dla praw światem tym rządzących, swoistą 
aberrację kosmiczną, coś, co tak naprawdę wcale nie powinno mieć miejsca. 
Proces ten narusza bowiem naturalną harmonię i panujący w naturze spokój. 
„Uwaga skierowana do wnętrza, czyli pogrążenie się w sobie, jest najbardziej 
antynaturalnym, ponadbiologicznym faktem w człowieku”33. Dlatego też moż-
na zasadnie oczekiwać, że natura uczyni wszystko, żeby zjawisko to unicestwić 
i powrócić do stanu pierwotnego spokoju i harmonii, że aby osiągnąć swój cel, 
wykorzysta ona każdą okazję, każdy błąd człowieka. Być może nawet tego ro-
dzaju ujęcie owej kwestii jest nazbyt antropomorfi czne, natura ani bowiem nie 
czyha na zgubę człowieka, ani też nie wykorzystuje jego błędów. Mamy tu nato-
miast do czynienia ze sformułowanym w termodynamice prawem samorzutnie 
zwiększającej się entropii w układzie izolowanym, w tym konkretnym przy-
padku przekładającym się na naturalną tendencję zwierzęcia, które nie chciało 
już być zwierzęciem, do powrotu do jego stanu wyjściowego – i proces ów 
będzie miał miejsce, o ile nie zachowa ono odpowiedniej czujności i nie będzie 
nieustannie podejmowało działań tendencji tej zapobiegających. Żeby jednak 
niebezpieczeństwo, przed którym w tym sensie stajemy, opisać, akcentując za-
razem rolę samotności już nie tylko w procesie powstawania człowieczeństwa, 
ale w jego utrzymaniu, trzeba do narracji wprowadzić problematykę „innych”, 
czyli przyjrzeć się człowiekowi z perspektywy jego kondycji społecznej.

CZŁOWIEK I LUDZIE
CZYLI POJAWIENIE SIĘ INNEGO

Podejmując decyzję o zagłębieniu się w koncepcje fi lozofi czne myśliciela, 
bądź dlatego, że ujął nas już swoimi interpretacjami świata, bądź też dlatego, 

33  O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, s. 342.
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