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przed zredukowaniem Innego do doznań estetycznych czy do doświadczenia 
intelektualnego. W kontekście powieści Wilde’a, Lévinasowskie ostrzeżenie 
tłumaczy nam bardziej szczegółowo charakter urzeczowienia osoby, która 
potencjalnie mogłaby się stać przyjacielem, gdyby wcześniej nie została zre-
dukowana do pięknego przedmiotu i obiektu zainteresowania o naturze eks-
perymentalno-psychologicznej. Dopiero rozumiejąc pierwszą scenę powieści 
jako moment totalnego urzeczowienia jej bohatera, możemy odczytać dzieje 
jego pozornej przyjaźni z malarzem i ze stoickim arystokratą jako zaprzeczenie 
znanych Wilde’owi Arystotelesowskich wyznaczników przyjaźni, takich jak 
równość i „podobieństwo” przyjaciół, zdolność do poznania siebie samego 
oraz zakotwiczenie przyjaźni w cnocie, co w przypadku przyjaźni doskonałej 
ma przynosić efekt w postaci eudajmonii – szczęścia, „rozkwitu” osobowości, 
„jaśnienia”.

TEMATYZACJA POPRZEZ JĘZYK

Perspektywa Arystotelesowska wnosi jeszcze jeden ważny warunek do-
skonałej przyjaźni: konieczność jej odniesienia do ideałów życia społecznego. 
Krytyka często pomija aspekt społeczny w analizach powieści Wilde’a, choć 
Portret Doriana Graya jest również satyrą na angielską arystokrację, napisaną 
przez przybysza z Irlandii64. Inaczej rzecz wygląda jeśli idzie o powieść Fors-
tera, gdzie przyjaźń zostanie zarzucona ze względu na warunki polityczne. 
W Drodze do Indii nie może ona zaistnieć w sferze publicznej. Jednakowoż rodzi 
się, jak u Wilde’a, w sferze prywatnej; jest oparta, jak u Arystotelesa, na cnocie – 
tyle że na tej, której Forster uczył się od Moore’a, nie zaś od fi lozofa antycznego. 
U Forstera przymiotem warunkującym przyjaźń jest intelektualna uczciwość. 
Przejął on ten ideał właśnie od George’a Edwarda Moore’a, fi lozofa, którego 
postać została przywołana w Drodze do Indii zupełnie otwarcie – w nazwisku 
bohaterki, pani Moore, i w słowie pochwyconym przez skandujący tłum: „Esmiss 
Esmurr”65 – a także poprzez zawoalowane odniesienia do jego fi lozofi i. 

Swoje pierwsze znaczące dzieło fi lozofi czne, Zasady etyki z roku 1902, 
Moore zadedykował stowarzyszeniu znanemu szerzej jako The Apostles (lub 
jako Cambridge Conversazione Society)66, którego członkiem był między 

64  Dorian twierdzi, że gdyby współcześni zobaczyli jego szokujący portret „polubiliby [go] 
jeszcze bardziej”, ponieważ „cywilizowane społeczeństwo […] wyczuwa, że maniery są dużo waż-
niejsze od moralności”. W i l d e, s. 151, 141.

65  E.M. F o r s t e r, Droga do Indii, tłum. K. Tarnowska, A. Konarek, Czytelnik, Warszawa 
1979, s. 358.

66  Por. D. S i d o r s k y, The Uses of Philosophy of G.E. Moore in the Works of E.M. Forster, 
„New Literary History” 38(2007) nr 2, s. 245.    
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innymi Forster. Zasady etyki zostały przyjęte przez „Apostołów” entuzja-
stycznie. Jak pisze David Sidorsky, czytelników Moore’a poruszyła prosto-
ta jego stwierdzeń oraz konsekwencja metodologiczna, którą utożsamiano 
zarówno z osobistą, jak i intelektualną uczciwością. Lytton Strachey, jeden 
z „Apostołów”, przewidywał, że po przeczytaniu Zasad etyki nie będzie już 
łatwo skłamać67. Forster, jak wskazuje Sidorsky, przełożył na język powieści 
Moore’owski ethos przyjaźni i jego realizm poznawczy68. Co więcej, przeniósł 
realizm Moore’a na „etykę realności wzajemnych ludzkich zobowiązań”69.

Droga do Indii stanowi skomplikowany zapis stosunków międzyludzkich 
kształtujących się w brytyjskich Indiach, stosunków uwarunkowanych przez 
podziały społeczne, rasowe, kastowe i religijne. Akcenty w powieści rozło-
żono w taki sposób, że trudno jednoznacznie stwierdzić, które postaci są po-
wieściowym katalizatorem Forsterowskiej fi lozofi i relacji. Czy jest to doktor 
Aziz, który przeżywa fascynację nowym przyjacielem Fieldingiem, doświad-
cza traumatycznych przeżyć wskutek niesłusznego oskarżenia – areszt, sąd, 
triumfalne uwolnienie – i w końcu wyjeżdża, rozczarowany (niesłusznie) Fiel-
dingiem, do królestwa Mau? Czy bohaterem jest Fielding, brytyjski nauczy-
ciel college’u, który zaprzyjaźnia się z Azizem, a gdy ten zostaje oskarżony 
i aresztowany, jednoznacznie opowiada się po jego stronie, znosząc ostracyzm 
ze strony społeczności brytyjskiej – i który po procesie udziela schronienia 
Adeli, mimo iż to od niej wyszło mylne oskarżenie mobilizujące klub brytyjski 
przeciw Hindusom? (Postawa Fieldinga tworzy wiele wyjaśniający kontekst 
do pozornie szokującego zwierzenia, które Forster zawarł w 1938 roku w eseju 
What I Believe [„W co wierzę”]. Forster wyznaje tam: „Gdybym miał wybie-
rać między zdradą swojego kraju a zdradą przyjaciela, to mam nadzieję, że 
miałbym odwagę zdradzić swój kraj”70. Przypadek powieściowego Fieldinga 
uwalnia to wyznanie z odium niewierności: istotnie lepiej zdradzić kraj niż 
przyjaciela – jeśli ten został niesłusznie oskarżony). Czy wreszcie bohaterką 
jest Adela Quested, Brytyjka, która przyjeżdża do Indii w towarzystwie matki 
swojego narzeczonego (pani Moore), by „poznać” ten kraj i przekonać się 
jednocześnie, czy faktycznie (nie) chce wyjść za Ronny’ego? Adela przyjmuje 
zaproszenie Aziza na piknik w pobliżu Grot Marabarskich, ulega halucynacji 
w dusznej pieczarze lub może jest faktycznie napastowana przez przewodnika, 
który później gdzieś znika, a wina spada na nieświadomego Aziza. Ostatecznie 
jednak nie jest ważne, co wydarzyło się w grocie, lecz co nastąpiło później: 
Adela przyznaje w końcu, że Aziz jest niewinny i uznaje swój błąd. Czy wresz-

67  Tamże, s. 246.
68  Por. tamże, s. 248.
69  Tamże, s. 250. 
70  E.M. F o r s t e r, What I Believe, w: tenże, Two Cheers for Democracy, Harcourt, Brace 

& World, New York 1938, s. 68.
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cie postacią centralną jest pani Moore, która po incydencie w grotach popa-
da w apatię podszytą niechęcią do Adeli i Ronny’ego z powodu oskarżenia 
Aziza, którego zdążyła już zaakceptować jako swego przyjaciela? To właśnie 
jej postać przywołuje fi lozofa podziwianego przez Forstera i grupę artystów 
z Bloomsbury.

Gdy pani Moore spotyka Aziza po raz pierwszy, wieczorem w opustosza-
łym meczecie, zawiązuje się między nimi nić przyjaźni. Przyjaźń pojawia się 
nagle. Aziz, widząc wyłaniającą się z ciemności białą kobietę, protestuje prze-
ciw jej obecności w miejscu świętym, ona jednak ujmuje go tym, że weszła do 
meczetu boso, okazując szacunek jego religii. W rozmowie oboje odkrywają, 
że łączy ich to, że każde z nich ma trójkę dzieci. Pani Moore okazuje też 
Azizowi współczucie, słysząc, że jego przełożony zepsuł mu wieczorne spo-
tkanie z przyjaciółmi. Jako świeży przybysz, osoba niezasiedziała w towarzy-
stwie Brytyjczyków przebywających w Indiach od lat, pani Moore potwierdza 
przekonanie Aziza, że z Anglikami i Angielkami można się przyjaźnić tylko 
w Anglii. W Indiach z czasem zaczyna ich oddzielać bariera wyniosłości71. 
Wreszcie, gdy pani Moore przyznaje, że nie sądzi, by „rozumiała ludzi zbyt 
dobrze”, dodając: „Wiem tylko czy ich lubię, czy nie lubię”, Aziza ogarnia 
poczucie wspólnoty. Uznaje, że pani Moore jest „człowiekiem Wschodu”72. 
(Choć skądinąd, w świetle fi lozofi i Moore’a i przekonań grupy Bloomsbury, 
jest ona przede wszystkim ideałem osoby, której wrażliwość pozwala dostrze-
gać dobro w sposób intuicyjny, a nie odkrywać je w drodze rozważań. Dobro 
bowiem u Moore’a jest niedefi niowalne. „Istnieją tylko rzeczy dobre”, ujmo-
wane „w jednym, prostym, bezpośrednim akcie poznawczym”73). Jednak Aziz 
i pani Moore spotykają się jeszcze tylko dwa razy. Pani Moore, choć prze-
konana o jego niewinności, nie zdobywa się na żaden gest w obronie Aziza. 
Dlaczegóż więc przyjaźń ta okazuje się tak ważna, że w krytycznym momencie 
może się na nią powołać Fielding, skłaniając niezamożnego Aziza z trójką 
dzieci do rezygnacji z należnej mu, niebagatelnej sumy odszkodowania?

Czy jest to ten sam rodzaj przyjaźni, który łączy go z Fieldingiem? Ich 
przyjaźń zaczyna się od niezobowiązującej rozmowy i kulturowego nieporo-
zumienia: Fielding zachęca zaproszonego Aziza, by poczuł się jak w domu, co 
Aziz rozumie dosłownie. Po czym, ośmielony, żartuje, że marzył, by Fielding 
zachorował i znalazł się pod jego opieką w szpitalu. Wreszcie, w komicznej 
scenie towarzyskiej, Aziz oferuje Fieldingowi swoją spinkę do kołnierzyka, 
zapewniając, że to spinka zapasowa – czym narazi się później na pogardliwą 

71  Por. t e n ż e, Droga do Indii, s. 12-15.
72  Tamże, s. 33.
73  Z. S z a w a r s k i, Etyka George’a Edwarda Moore’a, w: G.E. Moore, Etyka, tłum. Z. Sza-

warski, PWN, Warszawa 1980, s. XIII. Por. S i d o r s k y, s. 251.
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